Air Traffic Controller

밤하늘의 목소리

야간 근무 중이던 항공 관제사 A는 비상 교신 속에서 오랫동안 연락을 끊고 지낸 딸의 목소리를 듣는다. 조종사는 의식을 잃었고, 딸은 혼자 비행기를 몰아 본 적이 없다. A는 규정을 어기고서라도, 두 사람을 겨우 이어 주던 유일한 것인 자신의 목소리로 딸을 착륙시켜야 한다.

A는 한밤중 접근 관제실에서 일한다.

그가 만나는 것은 사람의 얼굴이 아니라 무전으로 들려오는 목소리뿐이다.

그는 어둠 속을 나는 비행기들을 활주로까지 이끌지만, 그 안에 탄 사람들이 어떤 얼굴로 살고 죽는지는 보지 않는다.

차라리 그 편이 편하다고 생각해 왔다.

어느 밤, 작은 비행기 한 대가 연료가 얼마 남지 않은 채 안개 속에서 비상 상황을 알린다.

처음 무전에 잡힌 사람은 침착하게 절차를 읽어 내려가던 비행 교관 C다.

그러나 곧 C의 목소리가 끊기고, 다른 사람이 떨리는 목소리로 무전을 붙잡는다.

A는 그 목소리를 바로 알아듣는다.

몇 년째 연락하지 않고 지낸 딸 B다.

B는 아버지를 만나러 가려고 그 비행기에 올랐다.

원칙대로라면 A는 이해관계를 보고하고, 즉시 상급자에게 관제를 넘긴 뒤 자리에서 물러나야 한다.

하지만 A는 물러서지 않는다.

지금 이 순간 B를 가장 빨리 붙잡아 줄 수 있는 사람은 자신뿐이고, 안개는 기다려 주지 않는다.

그는 책임을 감수한 채 주파수를 붙든다.

A는 B에게 수평 비행을 유지하는 법부터 가르치고, 울음으로 무너지는 숨을 다잡게 하며, 읽을 정신조차 없는 점검표를 하나씩 따라 하게 만든다.

날씨는 점점 시야를 삼켜 버리고, 설상가상으로 레이더 신호까지 끊겨 B의 비행기가 화면에서 사라진다.

이제 A는 보이지 않는 딸을 목소리 하나로만 이끌어야 한다.

멀리 떨어진 곳에서, 스피커 너머로만 딸에게 닿았던 지난 세월처럼.

상급자가 그를 끌어내리려 하지만 A는 헤드셋을 내려놓지 않는다.

짧은 지시와 대답 사이로 두 사람이 외면해 온 말들이 흘러나온다.

왜 B가 전화를 끊었는지, 왜 A가 붙잡지 않았는지.

모두에게 들리고 녹음되는 공개 주파수 위에서 A는 끝내 얼굴을 보고는 하지 못했던 말을 꺼낸다.

B는 보이지 않는 활주로를 향해 기수를 맞춘다.

무전은 잠시 조용해진다.

A는 아무것도 보지 못한 채 고도와 시간을 세어 주며 딸을 내려보낸다.

비행기는 거칠게 닿지만, B는 살아남는다.

그러나 곧 다른 폭풍이 찾아온다.

녹음 기록은 증거가 되고, A는 규정된 주파수에서 사적인 말을 했으며 인계 절차도 어겼다.

심의위원회는 그의 일을 끝낼 수도 있다.

하지만 A에게 진짜 시험은 관제실이 아니라 병원 복도에서 시작된다.

그곳에는 대본도, 주파수도 없고, 딸의 얼굴만 있다.

이제 그는 들리는 사람이 아니라 곁에 있는 사람이 되어야 한다.

A는 자신이 어긴 규정을 인정하고, 징계 기록을 피하지 않는 대신 자격은 지켜 낸다.

그는 멀찍이 떨어져 있던 삶을 내려놓고, 일에서도 사람을 사람으로 대하기 시작한다.

그리고 딸이 전화하면 받는다.

어둠 속의 목소리는 마침내 얼굴을 갖게 된다.