Personal Assistant to a Celebrity

뒤처리

유명인의 모든 일을 맡아 온 비서는 그의 사고를 덮어 주며 자기 자리를 키워 간다. 한 번 덮을 때마다 더 가까워지고, 더 큰 힘을 쥐고, 자신이 없어서는 안 될 사람이라는 확신을 얻는다. 그 모든 것을 지키려면 아무 잘못 없는 한 사람을 묻어야 한다.

A는 B의 삶을 거의 대신 굴린다.

일정도 잡고, 언론도 상대하고, 밖으로 새면 안 되는 비밀도 지킨다.

A는 절대 입을 열지 않는다.

업계 사람들은 A를 최고라고 부르고, A는 자신이 이 일을 맡은 이유가 모든 것을 제대로 처리하기 위해서였다고 믿는다.

빈틈없고, 충성스럽고, 깨끗하게 끝내는 사람.

그것이 A의 약속이고 자부심이다.

어느 밤, B의 차가 자전거 배달원을 치고도 그대로 달아난다.

B는 구급차가 아니라 A에게 전화를 건다.

A는 곧장 움직인다.

목격자를 돈으로 막고, 차량 블랙박스 영상을 바꾸고, 그날의 시간을 새로 맞춘다.

시신은 다른 사람이 발견한다.

B는 고마워하며 계좌와 일정, 그리고 총괄실장이라는 자리를 A에게 넘긴다.

그 보상은 A에게 한 가지를 가르친다.

다음 사고는 더 작고, 덮기도 쉽다.

A는 눈 하나 깜짝하지 않고 거짓말하는 법을 익힌다.

한 통의 전화로 어떤 진실이 남을지 정할 수 있다는 감각에 점점 익숙해지고, 그 힘을 즐기기 시작한다.

B를 구할 때마다 A는 더 높은 곳으로 올라가지만, 동시에 더 깊이 묶인다.

그러던 중 한 기자가 사고를 당한 배달원의 가족을 찾아내고, 묻어 둔 일을 파고들기 시작한다.

이야기가 드러나면 B에게 닿고, 결국 A에게도 닿는다.

A는 이 일을 끊어 내기 위해 자신들과 상관없는 이름 하나가 필요하다.

그래서 자신이 뽑고 가르친 막내 비서 C를 고른다.

아직도 A를 믿고 있는 사람이다.

A는 동선과 영수증, 죄책감까지 모두 C에게 향하게 만든다.

C는 뺑소니범으로 몰리고, 기자가 쥔 실마리는 끊어진다.

B는 이제 A를 전보다 더 가까이 둔다.

A가 어디까지 할 수 있는지 두 사람 모두 알기 때문이다.

A는 원하던 것을 모두 손에 넣었다.

힘, 가장 가까운 자리, 자신 없이는 아무것도 못 하는 남자.

하지만 이제 떠날 수도 없다.

너무 많이 알고, 너무 많은 일을 저질렀다.

처음엔 모든 것을 바르게 지키려고 그 자리에 앉았던 A는 사라졌다.

A는 모든 더러운 일을 치웠지만, 정작 자신이 되어 버린 더러움만은 치우지 못했다.

Cleaner

A celebrity's most trusted assistant builds her future on cleaning up his messes. Each cover-up buys her more access, more power, more proof she is the best. To keep it all, she must bury the one person who did nothing wrong.

A runs B's life.

She schedules him, courts his press, guards his secrets.

She never leaks.

People in the business call her the best, and she tells herself she only took the job to do it right.

She is precise, loyal, and clean.

That is her promise and her pride.

One night B's car hits a delivery cyclist and keeps moving.

B calls A, not an ambulance.

A goes to work.

She pays the witness, swaps the dashcam, rewrites the timeline.

The body is found by someone else.

B is grateful.

He hands her his accounts, his calendar, a title: chief of staff.

The reward teaches her.

The next mess is smaller and easier.

A learns to lie without a flicker.

She starts to enjoy the control, the way a single phone call decides which truth survives.

Each save lifts her higher and ties her tighter.

A reporter finds the cyclist's family and starts pulling the thread.

The story will reach B, and through B, A.

To kill it she needs a name that is not theirs.

She picks C, the junior assistant she hired and trained, the one who still trusts her.

A plants the route, the receipts, the guilt.

C takes the fall for the hit-and-run.

The thread snaps.

B keeps A closer than ever, because A will do anything now, and they both know it.

She has everything she wanted: power, proximity, a man who cannot function without her.

She also cannot leave.

She knows too much and has done too much.

The woman who took the job to keep it honest is gone.

She cleaned every mess but the one she became.