Carpenter

내력벽

목수 A는 더 싸게 부른 경쟁자에게 일을 빼앗긴다. 얼마 뒤 공사장에서 사람이 죽고, A는 그 일을 마무리해 달라는 제안을 받는다. 새 벽 뒤에는 사람을 죽일 만큼 위험하게 지어진 건물이 숨어 있다. 서류에 사인하면 빚을 모두 갚을 수 있지만, 벽을 뜯어내면 그는 다시는 이 바닥에서 일하지 못한다.

A는 계단과 붙박이장을 손으로 맞춰 만드는 목수다.

솜씨가 좋다는 말이 돌면서 일감이 이어진다.

어느 날 고급 주거 건물 공사에 견적을 넣지만, 더 싸고 빠르게 하겠다는 B에게 일을 빼앗긴다.

몇 주 뒤 B의 인부들이 공사장을 떠난다.

한 남자가 계단 구멍 아래로 떨어져 죽었기 때문이다.

시행사 대표 C는 A를 부른다.

값을 두 배로 쳐 줄 테니, 내부 마감을 끝내고 입주 예정일을 맞춰 달라는 것이다.

A는 빚에 몰려 있고, 결국 그 일을 맡는다.

공사장은 A가 알던 방식으로 굴러가지 않는다.

모든 것이 급하고 시끄럽고, 확인도 하기 전에 서류부터 맞춰져 있다.

A는 계단참 치수를 재다가 숫자가 맞지 않는다는 걸 알아차린다.

이미 마감된 벽 하나를 뜯어 보니 뼈대부터 엉터리다.

하중을 받아야 할 기둥은 속이 비어 있고, 대충 괴어 놓은 채 가려져 있다.

사람이 떨어진 계단실도 사고 원인을 숨기려고 다시 손본 흔적이 있다.

그 죽음은 단순한 부주의가 아니었다.

건물 자체가 사람을 죽인 것이다.

C는 돈을 더 주겠다고 하다가, 그래도 안 되자 협박한다.

담당 검사는 봉투를 받고 눈감아 준다.

현장 반장은 A에게 그냥 못 박아 덮고 돈이나 받으라고 말한다.

하지만 사실을 증명하려면 A가 아름답게 마감하라고 고용된 그 벽들을 하나씩 뜯어내야 한다.

문밖에서는 가족들이 입주 계약서에 사인하고 있다.

A는 몰딩 뒤와 벽 속에 숨은 부실을 사진으로 남긴다.

준공식 날, 그는 선택해야 한다.

확인서에 사인하고 생계를 지킬 것인가, 아니면 도시 관계자와 구매자들 앞에서 벽을 열어 보일 것인가.

A는 벽을 뜯어낸다.

건물은 사용 금지 판정을 받고, 아무도 입주하지 못한다.

C의 변호사들과 지역 시행사들은 A에게 다시는 일을 주지 않는다.

A는 손과 이름은 지켰지만, 자신을 먹여 살리던 일감을 잃는다.

그리고 그 대가를 끝내 자기 몫으로 짊어진다.

Load-Bearing

A carpenter loses a job to a cheaper rival, then is hired to finish it after a man dies on site. Behind the fresh walls he finds a building made to kill. Signing it off clears every debt he owes. Tearing it open ends his trade.

A builds stairs and cabinets by hand.

Word of mouth carries him.

He bids on a luxury block and loses it to B, who bids lower and works faster.

Weeks later B's crew walks off the site.

A man fell through a stairwell and died.

The developer, C, calls A.

Double rate, finish the interiors, hit the occupancy date.

A owes money.

He takes it.

The site runs by rules A does not know.

Fast, loud, signed off in advance.

A measures a landing and the numbers lie.

He opens one finished wall and finds the framing faked, load-bearing posts shimmed and hollow, the stairwell rebuilt to hide why the man fell.

The death was not carelessness.

It was the building.

C offers more money, then a warning.

The inspector takes envelopes.

A foreman tells A to nail it shut and cash the check.

To prove anything, A has to destroy the very finish work he was hired to make beautiful, wall by wall, while families sign leases at the door.

He photographs the rot behind the trim.

At the ribbon-cutting he has to choose: sign the certificate and keep his trade, or open the walls in front of the city and the buyers.

He opens them.

The block is condemned.

No one moves in.

C's lawyers and every developer in the county blacklist him.

A keeps his hands and his name and loses the work that fed him, and carries the cost as his own.