Midwife

무사고 기록

나는 산모들이 몇 달씩 기다려 만나는 조산사다. 한 번도 아기를 잃은 적이 없다. 그러던 어느 밤, 처음으로 아기를 잃었다. 나는 그 엄마가 자기 아이를 죽였다고 믿게 만들었다. 그리고 지금, 그 여자는 다시 임신했다. 이번에도 믿는 사람은 나뿐이다.

A는 이 마을에서 어느 병원도 따라올 수 없는 조산사다.

산모를 병원으로 옮긴 적도, 아기를 잃은 적도 없다.

그 완벽한 기록 덕분에 A의 예약은 일 년 뒤까지 꽉 차 있다.

어느 밤, B의 진통이 길어지고 상태가 나빠진다.

병원에 연락해 옮길 수 있었지만, A는 자존심 때문에 끝까지 자신이 맡으려 한다.

결국 아기는 너무 늦게 태어난다.

A는 겁에 질려 진료기록부를 조작한다.

B가 출혈을 숨겼고, 병원에 가기를 거부했으며, 지시를 하나도 따르지 않았다고 적는다.

사람들은 그 말을 믿는다.

마을은 A를 안쓰러워하고 B에게는 싸늘해진다.

더 끔찍한 것은 사람들이 A를 칭찬한다는 점이다.

까다로운 산모를 상대로도 끝까지 품위를 잃지 않았다며 A를 추켜세운다.

그 칭찬은 독처럼 A 안에 스며든다.

그날 방 안에는 A의 제자 C도 있었다.

C는 그 밤이 기록과 전혀 달랐다는 것을 알고 있다.

A는 C를 곁에 두고, 더 챙겨 주고, 더 가르치며, 침묵하게 만든다.

몇 달 뒤 B가 다시 찾아온다.

다시 임신한 몸으로, 완전히 무너진 채로.

B는 첫아이를 살리려 애썼다고 믿는 A 말고는 아무도 믿지 못한다.

그리고 이번 아이도 A가 받아 달라고 매달린다.

A는 승낙한다.

진실이 자기 손을 떠나지 않게 하기 위해서다.

이제 A는 아홉 달 동안 B를 돌보고, 또 한 번 분만실에 들어가야 한다.

한 손에는 거짓말을, 다른 한 손에는 두 번째 아기를 쥔 채로.

매번 진찰할 때마다 고백할 기회가 찾아오지만, A가 베푸는 친절은 거짓을 더 깊게 만든다.

C는 진료기록부를 지켜본다.

병원은 여전히 전화 한 통이면 갈 수 있는 곳에 있다.

A는 단 한 번도 실패하지 않았다는 기록 위에 인생을 세웠다.

그리고 무너지는 길도, 결국 그 기록을 쌓아 올린 바로 그 길이다.