Sommelier

맛이 간 와인

라벨을 가리고 맛만 봐도 한 번도 틀린 적 없는 소믈리에가 가짜인 줄 아는 와인에 자기 이름을 걸기 시작한다. 거짓말이 쌓일수록 그는 더 높은 자리로 올라가지만, 어느 순간 자기 혀마저 진짜를 말해 주지 않는다.

A는 도시에서 가장 까다로운 손님들이 모이는 식당에서 와인을 맡고 있다.

잔에 담긴 와인을 맞히는 일만큼은 누구도 그를 의심하지 않는다.

이제 거의 아무도 따지 못하는 최고 등급 자격 시험만 통과하면 되지만, 심사위원회는 시험장에 들이기 전에 믿을 만한 후원자의 보증을 요구한다.

식당 주인 B는 빚을 갚기 위해 오래 모아 둔 희귀 와인 저장고를 팔아야 한다.

그 와인들이 진품이라는 A의 확인서가 필요하고, 대신 A에게 필요한 보증을 해 줄 수 있다.

A는 저장고의 와인을 맛보다가 세 병이 라벨만 바꿔 붙인 가짜라는 사실을 알아낸다.

사실대로 말하면 거래도, 보증도, 보너스도 모두 날아간다.

A는 결국 진품이라고 서명한다.

거래는 성사되고, B는 언론 앞에서 A의 감별 능력을 치켜세운다.

A의 이름값은 더 높아진다.

수집가 C는 A의 말을 믿고 평생 모을 와인을 하나둘 사들이기 시작하고, 새로운 의뢰가 들어올 때마다 A는 조금씩 더 많은 것을 삼켜야 한다.

그는 잔에 담긴 맛이 아니라, 사는 사람이 듣고 싶어 하는 말을 맞히는 법을 배운다.

그러다 C가 딸의 결혼식에서 A가 보증한 와인 한 병을 연다.

그 자리에는 하필 A의 시험을 주관하는 평론가가 앉아 있다.

그가 한 모금만 마시면 모든 거짓이 드러난다.

A는 스스로 털어놓고 피 흘리듯 얻어 온 자격을 잃을 수도 있고, 자신을 믿은 C가 무너지는 모습을 모른 척할 수도 있다.

더 끔찍한 것은, 아무 표시 없는 잔들이 앞에 놓였을 때 A가 이제는 진짜와 가짜를 구별하지 못한다는 사실이다.

그를 특별하게 만든 단 하나의 능력이, 결국 그가 팔아넘긴 것이었다.

Corked

A sommelier who has never lost a blind tasting signs her name to wines she knows are fakes. Each lie lifts her higher. Then her own tongue stops telling the truth.

A pours for the hardest room in the city.

She has never been wrong about a glass.

One exam stands between her and a Master title almost no one earns, and the board wants a sponsor's word before they will seat her.

B owns the restaurant and a rare cellar he needs to sell to cover his debt.

He needs A's signature to authenticate it, and he can give the board the word she needs.

A tastes the cellar and finds three bottles counterfeit, relabeled and refilled.

Naming them kills the sale, the sponsorship, and her bonus.

She certifies them instead.

The sale closes.

B credits her palate in the press, and her name climbs.

A collector, C, starts building his life's collection on her word, and each new request asks her to swallow a little more.

She learns to taste what a buyer wants to hear instead of what sits in the glass.

The reversal comes when C uncorks one certified bottle at his daughter's wedding, poured for the very critic who chairs A's exam board.

One sip will expose the fraud.

A can confess and lose the title she bled for, or let C be ruined for trusting her.

Worse, alone with a flight of unmarked glasses, she can no longer tell the real from the fake.

The single thing that made her singular is the thing she sold.