Taxidermist

살아 있는 듯이

박제사 A는 죽은 반려동물을 산 것처럼 보이게 만드는 법을 익힌다. 사람들의 슬픔은 그를 유명하게 만들고, 그 유명세는 결국 그를 무너뜨릴 의뢰로 이끈다.

A는 세상을 떠난 반려동물을 박제해, 주인들이 조금이라도 더 곁에 둘 수 있게 해 주는 박제사다.

그는 사람들이 꺼림칙하게 여기는 작은 가게에서 혼자 일한다.

겨울만 되면 손님은 줄고, A는 자신이 시체를 만지는 사람이 아니라 예술가로 봐 주기를 바란다.

어느 날 미망인 B가 죽은 개를 데려온다.

A는 그 개를 금방이라도 뛰어오를 듯한 자세로 세우고, 눈빛까지 생생하게 살려 마치 죽은 적이 없는 것처럼 만든다.

B는 울면서 그 모습을 영상으로 찍고, 영상은 순식간에 퍼진다.

의뢰가 밀려들고, A는 처음으로 사람들의 찬사를 받는다.

그는 그 모든 공을 자기 몫으로 돌린다.

이후 A는 달리는 순간에 멈춘 여우, 햇살 속에 영원히 앉아 있는 고양이처럼 죽은 몸으로 있을 수 없는 생동감을 만들어 낸다.

수집가들은 더 희귀한 대상을 원하고, 더 많은 돈을 내겠다고 한다.

마감에 쫓긴 A는 불법으로 잡은 동물까지 받아들이며 이번 한 번뿐이라고 스스로를 속인다.

더는 누군가의 슬픔을 어루만지지 않고, 칭찬만 좇는다.

함께 가게를 쓰던 형제 C는 A에게 죽은 것을 기리는 게 아니라 죽지 않은 것처럼 꾸미고 있을 뿐이라고 경고하지만, A는 귀담아듣지 않는다.

그러던 어느 날 B가 다시 찾아온다.

이번에는 죽어 가는 남편을 데려오겠다고 한다.

개에게 해 준 것처럼, 남편도 영원히 살아 있는 사람처럼 보이게 해 달라는 것이다.

A는 처음엔 거절한다.

그러나 큰돈, 자신이 예술가라는 증명, 평생 가장 많은 시선을 받을 기회를 떠올리다 결국 승낙한다.

A는 자신의 걸작을 완성한다.

남자는 의자에 앉아 있다.

따뜻해 보이고, 숨을 쉬는 듯하지만, 이미 세상에 없다.

C는 가게를 떠나 돌아오지 않는다.

한때 A에게 열광하던 사람들은 이제 그 작품을 보고 물러선다.

A는 살아 있는 듯 보이지만 결코 살아 있지 않은 물건 앞에 홀로 선다.

그리고 자신이 정말 죽음을 기렸던 것인지, 아니면 처음부터 죽음을 부정하고 싶었던 것인지 더는 알 수 없게 된다.

A를 무너뜨린 것은 인정받고 싶다는 허기였다.

Lifelike

A taxidermist learns to make dead pets look alive again. Grief makes him famous. Fame makes him take the one commission that ends him.

A mounts pets so grieving owners can keep them.

He works alone in a shop people call morbid.

Business thins each winter.

A wants to be seen as an artist, not a ghoul.

A widow, B, brings her dog.

A poses it mid-leap, eyes bright, as if it never died.

B weeps and films it.

The clip spreads.

Orders flood in.

A is finally celebrated, and he keeps every credit for himself.

He starts staging impossible life: a fox caught running, a cat in a sunbeam forever.

Collectors pay more for rarer subjects.

To meet a deadline A accepts an illegal kill, tells himself it is just once, skips the grief, keeps the praise.

His brother C, who shares the shop, warns him he has stopped honoring the dead and started lying about them.

A stops listening.

Then B returns.

Her husband is dying.

She asks A to do for the man what he did for the dog, to make him look alive, forever.

A refuses.

Then he weighs the money, the proof that he is an artist and not a ghoul, the largest audience of his life.

He says yes.

A finishes his masterpiece.

The man sits in a chair, warm-looking, breathing-looking, gone.

C leaves the shop for good.

The crowd that once cheered now recoils.

A stands alone with a thing that looks alive and is not, and cannot tell anymore whether he was ever honoring death or only denying it.

His fall came from his hunger to be seen.